安藤忠雄作品——住吉的长屋

李木匠

建筑的灵魂丨一半建筑师一半居住者_网易订阅  https://www.163.com/dy/article/C6O0QPVN05148NHQ.html

李木匠

前拳击手安藤忠雄的名气太大了，给佐二郎先生夫妇二人设计的房子当然成了建筑师朝圣的“名宅”，作者去采访的时候，房子已经建成24年了，房主（大阪人）佐二郎一直住在这里，特别健谈，竹筒倒豆子，“比如……这个家到了冬天就像冰窖一样冷入骨髓，可是夏天又比冬天更难熬。有次到了晚上，实在酷热难耐，佐二郎夫妇想‘或许房顶有风，能稍微好过一点’便上了房顶，没想到房顶铺的楼板晒了一天，晚上正像地暖一样散发着热气，根本不是能睡觉的地方。…… 最后便在中庭的架空走廊上，像两节手电筒里的电池一样前后躺着睡了一觉。” 像两节手电筒里的电池一样，我发现这本书的评论大多是引用这一段，可见房主的吐槽多么精彩。

然后，这个访问怎么收尾呢？总不能说“茶倒是很好喝吧”，已经有人说过了，怎么提炼和拔高呢，同为建筑师中村好文又不是来砸场子的，作者就说啦——

“而这棱角分明、不知通融的住吉的长屋，原本极有可能——甚至可以说只差一步就会成为这类‘住宅展览馆’（安藤先生，实在抱歉），但靠着屋主佐二郎夫妇的包容力和忍耐力，加上他们的审美和乐观的性格，这栋房子就像一匹被驯服的烈马，经历常年累月的居住之后，终于成长为我心中理想的家。” “这绝不是一栋不做好心理准备就可以安居的房子。无论酷暑严寒、刮风下雨还是阳光明媚，佐二郎夫妇都以‘来者不拒’的心态照单全收，经过经年累月的爱惜与养护，才将这栋房子最终养育成现在的样子。”

中村好文的眼睛真毒，什么都瞒不过他的法眼，最后，他又说，听说房子的造价很便宜，却有好几样专门为这栋房子设计的家具，也许安藤先生深知，要是不舍得在家具上花钱，整栋房子会显得单薄与廉价，才决定在这里慷慨大方，连椅子都是签名版呢。

banzhu

提到建筑师安藤忠雄，除了会发光的教堂外，最为脍炙人口的要数那座嵌在街道狭缝里的混凝土盒子（住吉的长屋）。其中还有一段让人感动的故事在坊间流传：

[ 1 ]

大阪一条不知名的破旧小街上，街坊邻居三三两两围在住吉家的门口，对住吉和他老婆刚刚发生的那场争吵议论纷纷。这个时候正是秋季快要来临的一个傍晚。

“住吉这人脾气特别怪,我们和他作了20多年的邻居也闹不明白，好端端的突然就发起脾气来了。”一个戴着黑边眼镜的妇女说。

“是啊，现在他老婆也走了，两个儿子也不常来看他，你说他日后怎么过日子啊。”穿着灰布长裙的一个妇女说。

“你们不知道他老婆经常骂他是懦夫吗？”戴黑边眼镜的妇女急切的接上，像是在揭穿一个重要的丑闻。

“真的吗，这么说，他也挺可怜的。”灰布长裙的妇女略带惊讶。

“唉，我们也帮不上什么忙，管不了那么多啊。”一个傲慢的妇女插上了一句，然后却径自离去了。

“你们别竟在这说风凉话啊，住吉这回儿正难受着呢。”一个留着一小撮山羊胡的中年男子嚷着,随即去拉一个黑脸的男人。“走，腾原君，我们进去跟住吉说几句。”

腾原婉言谢绝，中年男子独自进了住吉的房子，朝着里头的厨房走去。住吉正坐在餐桌边喝着闷酒，那种落败沮丧的神态令中年男子感到不安与同情。没等中年男子开口，住吉先说话了。

“相田君，你不用来劝我，我知道自己已无药可救。”

“住吉君，我知道你这些年过的不容易，但是你也不要太苦了自己，你可以去寻找一点安慰的。”相田在住吉的左侧坐下，用尽量平缓的语气安慰住吉。

上午的一场倾盆大雨又让住吉的的这间破屋经受了一次考验，时下，雨虽然早已停了，但屋檐上的积水却仍未干，仍然一滴一滴打在餐桌上，有几颗打散的水珠正好溅在相田的脸上。

“这房子漏雨呢！”相田像是被这打在脸上的雨水惊醒，继而劝慰住吉。“住吉君，你不能整天呆在这间阴暗的破房里了，你为什么不到外面见见阳光呢？”

住吉好像是突然若有所悟，抓住了相田的手急切的说：“相田君，你说的对，我需要安慰，我需要阳光，但是我对这里的一切早已经厌倦，我忽然有个想法，我想用我所有的积蓄把这间房子翻修一遍，你知道，这是我的家，我唯一还想继续呆下去的地方。”

住吉顿了顿，把小杯里剩下的白酒喝了个干净，用一双流露着期盼的眸子望着相田，恳切地说：“如果可能的话，你能不能帮我找一位建筑师把我的房子设计一下？你认识的人多，你应该可以的，噢，我不能付很高的设计费，你知道我的情况，这件事就拜托你了。”

“住吉君，你放心好了，这件事就包在我身上了，你自己要保重身体。”相田满口答应，并起身告辞。

[ 2 ]

两天后，相田告知住吉已经帮他找到一位年轻的建筑师。这位建筑师叫安腾忠雄，刚从欧洲游历回来没多久，新开的事务所也离这里很近。相田还说安腾并不太在乎设计费的多少，他更希望能为住户作一些真正好的东西，并把安腾的名片交给了住吉。

住吉按名片上的电话号码和安腾取得了联系。第二天下午，安腾过来看住吉房子的现场环境并询问设计要求。住吉已备了一些小酒小菜，邀安腾入屋坐会儿。

安腾问住吉：“住吉先生，你们这条小巷看起来有些破旧，这二十多年来，应该都没有修缮过吧？”

“是的，你看我这间破房子就知道了，这是我祖上留下的，二战以后到现在一直也没有机会修缮一下。”

“哦，那我能了解一下你对你这间房子的重新改造具体有什么要求吗？”

住吉叹了口气说：“我是没有什么文化的人，又不懂建筑，实在提不出什么要求，我只想有一个属于自己的家，你可以明白吗？”

安腾非常礼貌地说：“住吉先生，我当然会尽力为你考虑，但是，如果方便的话，你能不能介绍一下你的经历呢?”

“这个当然可以的，你知道，现在我的老婆也已经离我而去，我也没有什么可以在乎的了。”住吉停下来喝了一口酒，若有所思。

“记得我在中国的时候非常兴奋，哦，我当然是说那时侯的感觉。中日战争爆发的时候，我参了军，被派往中国作战，我和我的父母就是在这里依依惜别。后来，我所在的部队战斗力很强，在中国的华东地区，我们杀了很多中国人。噢，这个事情我现在简直不敢想。那时侯，我和战友们都沉浸在狂热的兴奋中，以为日本很快就可以征服世界了，但是你知道，事实上，它只是一个骗局。”住吉哽咽了一口继续说。

“战争结束后，我回到日本，我的父母却已经不在了，到处都是美国鬼子拿着枪在路上晃来晃去，我当时真恨透了这一切。”

安腾注意到住吉的脸上微微的泛着一点泪，心里显得有点不安，静静地，耐心地等着。

房间里的空气非常凝重，住吉好像是在一间教堂里讲述耶稣的苦难。

“和我一同回来的战友说我们都被日本政府骗了。日本战败了，老百姓都跟着遭了殃，我的父母在战争中死去，我虽然活着回来，但是我能做什么呢，我连找碗饭吃的能力都没有，几十年来，我只学会了怎样把刺刀捅进中国人的身子里。”住吉真的开始抽泣起来，仰头把一杯酒一饮而尽。

“安腾君，这些事你可能不会明白，不过不要紧，让你见笑了。”住吉用左手顺势将脸上的泪拭去。

“后来我在亲友们的帮助下某得了一分保安的职业，并成了家，日子开始有一点好的迹象。但是好景并没有很长，这个年头已不是我的父母生长的那个时期。政府的新闻总是在报道日本的经济正在高速发展，奥运会也将要在日本举行。但是这些跟我们老百姓有什么关系呢，我家除了添置了几件新的家用设备以外，就是添置我和我老婆的争吵。还有，我们单位的人以前是有说有笑的，现在突然都变的不爱说话了，大家都只顾着拼命的工作，微笑都成了一件很稀有的东西，反而看到一些人喜欢一个人到餐馆里喝着闷酒，就像我现在这样。我听人说这都是政府鼓励竞争上岗的缘故，美国人很早就这么干了。”

住吉看了安腾一眼，显得有点羞愧，好像一个小孩承认了自己刚刚犯下的错误。

“后来我体会到了，那天，我的上司领来一个年轻的小伙子跟我说‘这个年轻人将接替你的工作，你被安排了一个仓库保管员的新职位’。我看着上司严肃的脸孔，连个为什么都没敢问。回到家，我的老婆开始骂我是懦夫，我感到不可思议，她以前是那样的温柔。”

住吉从牙缝里挤出了几声不屑的冷笑。安腾注意到住吉的脸微颤了几下。

“我开始变的烦躁不安，开始摔东西，我感到我在家里都没有了说话的分量两个儿子都开始疏远我，没多久他们就搬出去了，于是家里只剩下我和我老婆的争吵。安腾君，我不知道我说了些什么，我现在是只想呆在家里，相田君说我需要阳光，你说，我真的需要吗？”

安腾有些不知所措，坐直了身体向前略倾着说：“住吉先生，我能理解你的感受，我年轻的时候当过拳击手，那时侯我也是感到孤独和紧张。但是我现在只是个建筑师，我想我应该把你的房子做好，我不能帮你分担更多的烦恼，我为此感到难过。”
神话背后的现实 | 安藤忠雄：住吉长屋 | 建筑学院  http://www.archcollege.com/mobil ... amp;ivk_sa=1024320u

banzhu

《安藤忠雄的房子》里收录了安藤忠雄30年来设计的28座住宅建筑，囊括未曾公开和未发表的作品。一段段设计理念和一幅幅设计图，都将揭示这位建筑鬼才如何借助清水混凝土，将几何、光影在一所住宅中发挥到几近诗意的地步。

安藤忠雄：我的最终作品将是一座住宅_腾讯新闻  https://new.qq.com/rain/a/20220917A061P200

“宅，人之居舍曰宅”。对老祖宗来说，“宅”有寄托人身之意，有了宅，就有所倚靠。

banzhu

banzhu 发表于 2022-12-24 19:01
提到建筑师安藤忠雄，除了会发光的教堂外，最为脍炙人口的要数那座嵌在街道狭缝里的混凝土盒子（住吉的长屋 ...

追求独创性和艺术性的作品式住宅一直在源源不断地问世。但是，那些房子大多只是“名为住宅的展览馆”，不是能让人称心的“家”。这类“住宅展览馆”的特点是，体现建筑师的思路、观点以及美感的建筑喧宾夺主，住户只能在房屋一角察言观色，备感拘束地住在里面。

这栋棱角分明、不知通融的住吉的长屋，原本极有可能成为这类“住宅展览馆”。但稍稍留意一下家里，就能随处看到佐二郎夫妇独具匠心的生活智慧和窍门。这些生活痕迹让住吉的长屋升华为暖意融融的住宅。

佐二郎夫妇一边最大程度地尊重建筑的理念，一边坚定不移地坚持自己的生活方式。以住吉的长屋为舞台，建筑师和住户互相切磋又互不相让，上演了一场精彩的对决。

无论酷暑严寒、刮风下雨还是阳光明媚，他们都以“来者不拒”的心态照单全收，经过经年累月的爱惜与养护，才将这栋房子最终养育成现在的样子

四分之一个世纪以来，佐二郎夫妇住在这栋极富个性的住宅里，却既不勉强也不畏缩，在力所能及的范围内享受着自己的生活。

靠着这对夫妇的包容力和忍耐力，加上他们的审美和乐观的性格，这栋房子就像一匹被驯服的烈马，经历长年累月的居住之后，终于成长为一个理想的家。

所以当安藤忠雄因为这个项目获奖时，评委会非常中肯的说了一句：

“其实这个奖项应该颁发给居住在这间房屋的主人。”

banzhu

这栋普通住宅的魅力何在？

简而言之，住吉长屋是以牺牲生活的舒适和便利，来换取自然的温柔和严峻，而后者才是创造真正丰饶生活的关键。

住吉长屋可以看做是一种安藤对现代生活的内省。毫无表情的正立面尽管对于住家来说显得过于封闭、对于街道来说显得不太友好，但这也表明了一种生活态度：拒绝因快速发展而失去人情味的都市的诱惑，转而寻求内在物质和精神的丰饶。

banzhu

住吉的长屋问世后，安藤至今还能听到“为什么设计出如此不实用的住宅”“为什么让居住者在屋里打伞”这样的批评。查尔斯·穆尔等建筑师来参观时也问道：“日本人可以在这样小的盒子里生活吗？”“为什么要在狭小的空间设置一个‘奢侈’的庭院？”而安藤却满足于自己在甚小的用地中建造了“大而全面”的宅院，他认为自己在抽象化的几何四方盒子中，将关西居民继承下来的传统生活，以及对自然的热爱装了进来。

李木匠

学生们为了拓展自己未来的可能性，拥有只为自己所需而学的权利。当他们表示想学什么的时候，先步人社会的我们有义务去满足他们的学习意愿，并提供机会与场所。我认为，必须将身负未来的学生，当成社会的贵重资产来守护与培养。
对于住在其他县市而希望进事务所的学生，我则是让他们在学校休长假时，住在这里打工。打工期间，他们的住处是事务所附近的由长屋改建的东屋。因为没有冷暖气机，我们开玩笑地称它为“章鱼房”(TACO)。
此外，因为他们是特地来到邻近京都与奈良的大阪来学习建筑的，所以除了打工之外，我们规划了一个“暑期研习营”，让他们实际去学习古都的知名建筑，然后挑选一个自己想研究的对象。他们住在大阪期间，周末假日一定要在那边度过。在他们打工结束时，要将学习成果整理成报告。

李木匠

例如:“没有窗户的外观，对街道而言，显得过度封闭.....里外两面都是清水混凝土，适合作为住家吗?....没有用隔热材料如何抵御寒冬? .... 下雨时要从卧室去上厕所，不就得撑伞走下没有扶手的楼梯? ....”的确，从常识上的功能主义观点来看，这间住家确实十分不便。
1979年，我以住吉长屋获得日本建筑学会奖的时候，也附带说明:“这间房子绝对无法从一般的角度来诠释.....让实际住在那里的人，面对种种生活上的不便，被批评是“建筑家的自我偏执”，也是无可奈何的事情。但若批评我把房子当成艺术品任意挥洒创意，完全不考虑功能，则不够中肯。这个家绝对不是漠视住户生活的产物;相反，这是我以自己的方式，对生活与住家的意义作彻底的思考和深人探索后得到的结论。

李木匠

banzhu 发表于 2022-11-20 10:09
【住吉的长屋】槽点满满，却为何被视为安藤忠雄最重要的作品之一？ - 知乎  https://zhuanlan.zhihu.com/p/ ...

这是一幢没有外窗、冬冷夏热、连上个厕所都要打伞的私人住宅。说的夸张点，这不是一幢合格的住宅，根本不适合现代人居住。

“可怜”的房主：佐二郎夫妇，从入住那天起，就没停止过抱怨。但那时的他们肯定没想到，这幢毫不起眼的小房子，后来成了建筑界最著名的作品之一、成就了一位伟大的建筑师。同时也成了所有去大阪的文艺青年，必到的打卡胜地。

可怜的房主，幸运的建筑师

这幢水泥小房子在建成后三年，获得了日本建筑学会年度大奖（日本国内最高建筑奖项）。它在建筑界也有了正式的名字：住吉的长屋。

得了便宜还卖乖的安腾，在获奖的时候说，这个大奖应该颁给住在房子里的佐二郎夫妇，“是他们的勇气成就了这幢房子”。

这对勇敢的夫妇，住在获得建筑大奖的住宅里，并时常忍受风吹雨打，冬冷夏凉。是该开心呢，还是难过？

之前默默无闻的安腾，凭着这个水泥盒子，一战成名，成为全日本最炙手可热的建筑师。后续的作品个个精彩，还在1995年获得世界建筑界的最高荣誉——普利兹克奖（建筑界的诺贝尔奖）

佐二郎夫妇在那个水泥小房子里住了快半个世纪，不得不佩服他们的勇气和耐心。漫长的时间，也让这个冰冷的水泥盒子，变成了一个有温度的家。

就像安腾说的，是佐二郎夫妇成就了这幢房子。而这幢房子，也让这个世界，多了一位杰出的建筑大师。